mưa

Sau ba ngày cuối tuần nắng nóng thì tối hôm qua trời cho một cơn giông kèm sấm sét kinh hoàng. Sáng nay ngoài vườn vẫn còn ướt đẫm, chim chóc không ríu rít như những sáng qua, trời âm âm u u nhưng mát dịu. Từ cửa sổ nhìn ra vườn với ly cà phê sữa đá, nhớ những ngày saigon mưa. Mình bị y chang người này, chắc tại mưa làm người ta nhớ đủ thứ.

Những buổi trưa hè mưa tầm tã, con P khùng (híhíh) hay chạy xuống nhà mình rồi hai đứa đội mưa đi ăn súp nóng. Hai đứa con gái ốm nhách mà ăn gần chục chén súp cay và thơm mùi ớt satế. Bà bán súp lại còn giống tên của hai đứa nữa mới hay, cứ hai đứa đến là bả tự động múc hai chén súp trước rồi đưa cho hai con khùng đang ráng đứng lúp xúp nép vào cái dù để tránh mưa tạt. Nhớ lại dzui ha mậy?!

Nhớ một lần mình với chồng đang lang thang thì từ đâu một cơn mưa kéo đến, hai đứa phải ào vào một quán hủ tíu vỉa hè trốn mưa. Bàn ghế thấp lè tè nên dù trú được mưa mà chân thì vẫn ướt và dính đầy cát vì nước mưa từ mặt đường văng lên. Hủ tíu thì dở nhứt từ trước đến giờ mình ăn.



Nhớ bài hát Khóc Một Dòng Sông, cũng may bên này thời gian qua vun vút không như Sài Gòn. Nếu không, tôi đã khóc một dòng sông...

Cửa sổ mưa của tuần trước

Những ngày hè saigon của mình, bao giờ cũng ướt mưa. Khi học tiếng Hàlan, có lần đọc một câu trong sách đại ý là 'mùa hè của hàlan, đa phần là nhiều mưa', mình đã nghĩ 'àaa giống saigon của mình đây'...